Ziggy Stardust en Marte

 

3David-Bowie-Ashes-to-Ashes-video

“Junto a Iggy Pop, en Ian Curtis reconocemos, aunque muy alteradas, ciertas influencias, en ocasiones no tanto musicales como de actitud ante la música: Velvet Underground, Can, Kraftwerk, Lou Reed o David Bowie. En su primer directo el 29 de mayo de 1977 en el Electric Circus, junto con The Buzzcocks y Penetration, Joy Division aparecieron bajo el nombre de Warsaw, nombre tomado de la canción “Warzawa” del gélido Low, un tema que fascinaba a Curtis, quien, según cuenta su viuda, llegó incluso a colarse en el camerino de su ídolo en un concierto. Bowie no solo fue una de las fuentes importantes de las que bebió ese movimiento híbrido llamado punk. Alrededor de su figura, se acabó articulando una influencia que terminó desplazando las cuestiones tradicionales de la clase trabajadora hacia temas de emancipación sexual y de distinción esnob. Eso condujo a que muchos vieran en él algo así como el gran corruptor de los valores de la juventud obrera suburbial. Desde luego, la posición política de Bowie nunca fue de interés, incluso algunas actitudes eran directamente estúpidas. Sin embargo, desafiando ciertas rigideces, sus seguidores también aprendieron la insolencia de desafiar con él el tradicional puritanismo de la clase trabajadora tan firmemente arraigado en la cultura paterna: “su imagen fue decisiva –como escribe I. Hedbidge— para que se plantearan cuestiones de identidad sexual hasta entonces reprimidas, ignoradas o meramente insinuadas en el rock y la cultura juvenil. En el glam rock, por lo menos entre los artistas situados, como Bowie y Roxy Music, en el ala más sofisticada del glitter, el énfasis subversivo se alejó de cuestiones de clase y juventud para situarse en la gestualidad sexual”.

David-Bowie--Love-is-Lost

Pero es justo también señalar en este sentido que, a pesar de sus infantiles coqueteos fascistas, más estéticos que reales, el personaje hedonista y andrógino de Bowie, en cuanto fuerza de atracción de generaciones, sirvió de cortafuegos al fascismo alimentado por el thatcherismo de los “tiempos duros”. Más allá de su figura de ídolo de consumo de masas anestesiadas, su exhibicionista posición ante el goce y la sexualidad, imagen en las antípodas del inglés psicorrígido, inmunizaba a sus seguidores del típico resentimiento acumulado en las nuevas clases medias disciplinadas neoliberalmente en los valores de la patria, la familia y el trabajo. Ambientes en los que no pocas veces se siente como una intolerable ofensa el goce, la diferencia y la alegría, sobre todo de los otros y los más débiles.

 

David-Bowie-as-Ziggy-Star-002

Tanto el punk como esos cuatro jóvenes de Manchester no podían ya reconocerse en ese espejo puritano de la clase media trabajadora que, en cierto sentido, por otra parte, no difería tanto de las imágenes que eran moneda corriente en la esfera de valores del nuevo  conservadurismo thatcheriano. Recordemos cómo la imagen de Bowie era, para muchos, simplemente la del diablo. Aún recordamos cómo algunos maestros escolares de la época ponían el film alemán Cristina F. para advertir de los peligros del rock y las drogas. Estas recomendaciones aumentaban incluso la fascinación por ese mundo. La alteridad marciana, andrógina y camaleónica de Ziggy Stardust apuntaba, ciertamente, a muchas huidas: la de la clase, el sexo “natural”, la personalidad, el compromiso político, la autenticidad, pero también de la extrema fealdad. Su sex-appeal de lo inorgánico conectaba con los paisajes estéticos industriales y con un experimentalismo que no se hacía ilusiones, pero tampoco sentía miedo al futuro. Sus referentes, el Berlín bohemio de Isherwood, la ciencia-ficción, asimismo, rompían con los estereotipos del mundo americano y fijaban la vista en Europa.

 

 

La verdad es que la música post-punk fue profundamente afectada por los cuatro discos vinculados con Bowie editados ese año, sus propios Low y Heroes, y Lust For Life y The Idiot de Iggy Pop, ambos producidos por Bowie. Grabada en Berlín Occidental, esta impresionante secuencia de discos impactó con fuerza en los oyentes que ya sospechaban que el punk-rock se revelaba como más de lo mismo. Los discos de Bowie e Iggy marcaron un distanciamiento respecto de los Estados Unidos y del rock’n’roll y un acercamiento hacia Europa y un sonido cool, controlado, modelado sobre la base de los ritmos motorik teutónicos de Kraftwerk y Neu!, donde los sintetizadores tenían un rol tan importante como las guitarras. 

En este sentido, el traslado de Bowie a Berlín ha de entenderse como un intento por separarse de la decadencia estadounidense en lo musical y cultural, buscando un nuevo horizonte: una mirada europea tan helada como desintegrada. La atmósfera de Low recoge este grado cero de la experiencia y da respuesta a la experiencia de “haber visto el Bloque Oriental, el modo en que Berlín Este sobrevivía en ese medio, que era algo que yo no podía expresar en palabras”. Se requerían “texturas”. Estas atmósferas serán determinantes, como se ha dicho más arriba, para Joy Division.

Con la historia de su alter ego extraterrestre Ziggy Stardust, David Bowie inauguraba el relato para la estrella del rock del futuro: tras aterrizar en pleno centro de Londres (Heddon Street, tal y como muestra la portada del disco), Ziggy canta su mensaje apocalíptico: a nuestra querida Tierra tan sólo le quedan 5 años de existencia. Su anuncio le lleva a ser adorado como mesías, pero termina saliendo mal: no solo la fama se le sube a la cabeza (“making love with his ego”), sino que finalmente Ziggy acaba siendo asesinado —acaso sacrificado— por sus propios fans. El rock and roll solo puede ser ya una experiencia de suicidio”

 

Jorge Cano, Germán Cano, “¿Un futuro para vivir? Escenas para Joy Division”, en Joy Division, Errata Naturae, Madrid, 2016 (en prensa).

 

 

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: